1. L’Ouverture : Une réponse cinématographique à Hemingway

L’histoire de la production est presque aussi fascinante que le film lui-même. À l’origine, il y a une nouvelle d’Ernest Hemingway publiée en 1927 dans Scribner’s Magazine. Un texte court, sec, minimaliste, presque théâtral, qui avait la réputation d’être inadaptable tant il reposait sur le non-dit et « l’iceberg theory » chère à l’auteur. Le film relève le défi en s’ouvrant fidèlement sur cette base, reproduisant les dialogues à la virgule près pendant les douze premières minutes, une rareté absolue pour l’époque qui ancre le film dans une réalité littéraire avant de s’en envoler.

Deux tueurs à gages, Max (William Conrad) et Al (Charles McGraw), débarquent dans le Henry’s Diner de la petite ville de Brentwood, New Jersey. Vêtus de pardessus trop serrés et de chapeaux melons identiques, ils ressemblent à des jumeaux maléfiques ou à des croque-morts bureaucrates. Ils terrorisent le personnel, se moquent du menu (« Dinner is served from 6 to 8 » alors qu’il est à peine 17h) et cherchent un certain « Suédois ». Cette séquence est un modèle absolu de mise en place : la menace ne réside pas dans l’action immédiate ou l’explosion de violence, mais dans la banalité du mal, dans l’attente administrative de l’exécution. Les tueurs ne sont pas des monstres hurlants, mais des professionnels ennuyés, rendant la scène d’autant plus glaçante.

2. Le « Citizen Kane » du Noir : Une structure en puzzle

Pourquoi The Killers est-il inlassablement comparé au chef-d’œuvre d’Orson Welles ? Pour sa structure narrative audacieuse et fragmentée qui défiait les conventions linéaires de l’époque. Là où le film noir classique suit souvent une ligne droite descendante vers la déchéance (un homme honnête fait un mauvais choix et sombre), le film de Siodmak explose la chronologie pour mieux reconstruire une vie en miettes.

Le film se déploie à travers onze flashbacks distincts et complexes, imbriqués les uns dans les autres. Pour naviguer dans ce labyrinthe temporel, le film introduit un personnage original qui sert de fil d’Ariane : Jim Reardon (excellent Edmond O’Brien). Contrairement aux archétypes habituels du genre, Reardon n’est ni un policier cynique cherchant la justice, ni un détective privé alcoolique cherchant la rédemption. C’est un enquêteur d’assurance.

3. Le Duo Mythique et la Galerie des Monstres

The Killers ne serait rien sans son casting légendaire, qui a défini les archétypes du genre pour les décennies à venir, mais aussi grâce à ses seconds rôles qui donnent au film sa texture si particulière.

Burt Lancaster, dont c’est le tout premier rôle à l’écran (il a été repéré dans une pièce de théâtre à Broadway peu avant), crève l’image dès sa première apparition. Ancien acrobate de cirque, il apporte une physicalité unique, une grâce lourde, au rôle d’Ole « The Swede » Andreson. Il incarne une masculinité tragique, une puissance brute rendue vulnérable par l’amour.

Sa passivité, allongée sur son lit dans l’ombre, attendant ses bourreaux en fixant le mur, reste l’une des images les plus iconiques du cinéma des années 40. Il ne tremble pas, il ne prie pas. Il est le boxeur qui a cessé de se battre, l’homme qui a compris que le destin frappe plus fort que n’importe quel adversaire sur le ring. Cette performance annonçait déjà la mélancolie physique qu’il déploierait plus tard dans des films comme Le Guépard ou The Swimmer.

4. Une esthétique de l’ombre et du son

Visuellement, le film est une leçon magistrale de style expressionniste. Robert Siodmak, ayant fui le nazisme en Europe, a importé à Hollywood les techniques de l’UFA et de l’expressionnisme allemand (les ombres portées, les angles de caméra débullés, les décors oppressants).

Le directeur de la photographie, Woody Bredell, utilise le clair-obscur non pas comme un simple artifice esthétique, mais comme une prison psychologique. Les ombres ne sont pas juste des absences de lumière ; elles sont des barreaux qui enferment le Suédois bien avant sa cellule de prison. Siodmak utilise abondamment la profondeur de champ, permettant de voir l’action au premier plan tout en gardant un œil sur une menace arrivant en arrière-plan, créant une paranoïa visuelle constante.

5. Un héritage immense : De Moscou à Hollywood

L’impact de The Killers dépasse largement 1946. Le film a engendré une lignée d’adaptations qui témoignent de la puissance du texte original d’Hemingway et de la vision fondatrice de Siodmak.

• L’exercice de style de Tarkovsky (1956) : C’est une curiosité fascinante de l’histoire du cinéma. Andreï Tarkovsky, alors étudiant au VGIK (l’école de cinéma de Moscou), a réalisé sa propre adaptation en court-métrage avec ses camarades de classe (dont Aleksandr Gordon). Fasciné par l’ambiance et le fatalisme de la nouvelle (qu’il avait lue en traduction), il a tourné avec des moyens dérisoires, utilisant les couloirs de l’école pour figurer le diner américain. Bien que fauché, ce film d’étudiant capture l’atmosphère oppressante de la nouvelle avec une précision étonnante, préfigurant le génie visuel et la maîtrise du temps du futur réalisateur de Stalker et Solaris. C’est un pont improbable entre le Noir américain et le cinéma d’auteur soviétique.

• La brutalité de Don Siegel (1964) : Don Siegel a réalisé un remake célèbre, initialement destiné à la télévision (le premier « TV movie » du genre) mais finalement sorti en salles car jugé trop violent pour le petit écran. Avec Lee Marvin et Angie Dickinson, le film est une réinterprétation radicale. Siegel délaisse la structure en flashbacks mélancoliques et le noir et blanc pour une approche linéaire, brutale, en couleurs vives et saturées.

  L’anecdote la plus célèbre concerne Ronald Reagan, qui joue ici son tout dernier rôle au cinéma, et le seul rôle de « méchant » de toute sa carrière. La scène où il gifle violemment Angie Dickinson a choqué le public de l’époque. C’est un film « pop-art » et violent, là où celui de Siodmak était une peinture à l’huile sombre et romantique.